Время действия романа — революционные события 1830- 1850 годов в странах Западной Европы и роль России в этих событиях. Хорошо знакомые любителям истории факты, саму атмосферу времени Гуль показывает через две исторические фигуры — «русского скифа» (отсюда и блоковский эпиграф романа), революционера и основоположника анархизма Бакунина и «жандарма Европы» Николая 1. Их отношения — психологические, идеологические и нравственные — составляют основу романа. Это тем более интересно, что в жизни они никогда не встречались лично.

Гуль, описывая противостояние власти диктатора и стремления к свободе революционера Бакунина, доходящее порой до фанатизма, обнажает не только пропасть между ними, но и то общее, что неизбежно роднит и делает похожими до неразличимости крайние проявления «правых» и «левых» — в истории и в политике. И в этой неоднозначности — философское значение романа, который не устарел и по сегодняшний день.