По неточным данным, в Красной армии во время Великой Отечественной войны пропали без вести от 2,4 до 5,6 млн военнослужащих. Кто утонул на переправе в ледяной воде, кого разорвало снарядом, кого засыпало землей в раздавленном танком окопе, а кто и вовсе сгорел в подбитом танке.

Ну а горше всего пришлось тем, кто сгинул в немецких лагерях. Но как бы там ни было, родным и близким всех этих людей полетели извещения: «Ваш муж... уроженец... находясь на... фронте, пропал без вести... дата». И подписи командира, комиссара и начальника штаба. И никакого вспомоществования, положенного семьям погибших воинов. И годы, годы, годы неизвестности.