Нина Берберова, одна из самых известных писательниц и мемуаристок первой волны эмиграции, в 1930-х пишет беллетризованную биографию Петра Ильича Чайковского. Она не умалчивает о потаенной жизни композитора, но сохраняет такт и верность фактам. Берберова создает портрет живого человека, портрет без маски.

Вечная чужестранка, она рассказывает о русском композиторе так, будто никогда не покидала России…

«Когда я печатала свою биографию Чайковского фельетонами в «Последних новостях», Александр Николаевич Бенуа неизменно говорил мне, что чувствует меня своей современницей, «будто вы знали всех — и Боба, и Модеста, и Арго (Аргутинского)», и вдруг, однажды, увлекшись, он внезапно воскликнул: — А помните, на премьере «Пиковой дамы»... — и вдруг страшно смутился, потупился и запел тоненьким голосом «Уж вечер, облаков...» (премьера была за девять лет до моего рождения)». (Нина Береброва. «Курсив мой»).