Ранним утром в ТЦ «Бруклин» — точке культурного притяжения многих жителей маленького городка Воскресенск-33 — Костя встречает своего бывшего одноклассника Женьку. Женька, которого в школе все дразнили и презирали, теперь хорошо одет, дорого выглядит и вообще, оказывается, возглавил завод, с которого Костю только что уволили.

Как ему это удалось? Все просто, он продал душу дьяволу.

Поначалу Костя отказывается в это верить, но встреча с Женькой выявляет трещины в реальности, которые Костя раньше отказывался замечать. Может ли дьявол выбрать местом земного проживания не Москву или Петербург, а маленький зауральский городок, которого и на карте-то нет? И почему, кстати, его нет на карте? И как это связано с тем, что время в Воскресенске-33 словно бы замерло в бесконечном октябре, а Костя вдруг начал видеть мёртвых людей?..