Недалёкое будущее. Бытовые роботы с искусственным интеллектом массово выходят из строя, угрожая ввергнуть мир в небывалый экономический кризис. Немолодой языковед Киэй Карданов помогает следователю частной полиции выяснить причины сбоев. Предстоит узнать, чем же является язык для искусственного интеллекта. Но как человеку, разбирающемуся в языках лучше других, понять машину, если так сложно понять дочь, вместо которой уж лучше бы родился сын? Как понять молодого коллегу, которому стоило бы вести себя серьёзнее? Как понять общество, погрязшее в политических дрязгах? К тому же, чем дольше длится расследование, тем очевиднее становится: понятие языка несоизмеримо больше того, что способен постичь робкий человеческий разум.