В одной «неназванной европейской стране», в провинциальном городке, где идёт бесконечный дождь, и живут хмурые, равнодушные люди, популярный писатель Виктор Банев наблюдает за таинственными силами, постепенно меняющими здешнюю атмосферу и незаметно влияющими на моральный облик горожан.

Интеллектуалы-мутанты, называемые мокрецами, которых правительство пытается держать под контролем, воспитывают детей города, делая из них вундеркиндов. В итоге именно дети выносят приговор лживому миру взрослых, покидая город.