С пролитой водой сравнивается в Библии человеческая жизнь. Проливается каждый ее день, и невозможно собрать эти капли времени. Но можно увидеть в привычной повседневности отражение скрытого и главного ее смысла. Это и происходит с героем романа «Пролитая вода», жизнь которого насыщена событиями: работа в школе, приезд из деревни в Москву, любовь, Север. Архетипические образы — охотник, смотритель, хозяин — представлены в рассказах и повестях, включенных в книгу.