Человек просыпается неизвестно где — возможно, в больничной палате, но это неточно — и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», — предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, — ночным мотыльком, что кружит во тьме и обречен погибнуть в пламени. Тем временем так же опасливо и неуверенно вокруг человека, сужая кольцо, ходит его безвинная жертва и невольная Немезида, будущий рассказчик его истории и просто растерянный осиротевший подросток, каким был когда-то и сам человек.