Случившийся долгожданный Первый Контакт с инопланетной цивилизацией люди откровенно проспали, не поверили в его реальность. Как не поверили и в то, что отведённое Земле время иммунитета от вторжения из космоса весьма и весьма ограничено, и после его окончания любая из многочисленных космических империй может оккупировать нашу планету.

Единственный путь к спасению - принять участие в предложенной инопланетянами виртуальной Игре. Ее цели туманны, сервера находятся непонятно где, да и принципы работы не поддаются объяснению. Но она набирает обороты, затягивая всё большее количество людей, и вскоре становится понятно, что игровые события напрямую воздействуют на нашу реальность. И не только нашу...

Сможет ли небогатый студент из провинциального Суздаля Кирилл Комаров, буквально мобилизованный для участия в Игре, хоть как-то повлиять на ее ход?