Воспоминания сплетаются в узор, в причудливый орнамент, за которым угадывается далёкая солнечная страна. Страна, из которой Аля уехала в шесть лет. Страна, где остались те, кто был ей дорог. Шумные базары и узкие улочки дружелюбного Ташкента сменили широкие проспекты серого города. И вот уже Але и её семье приходится обживать новый дом, покорять другую страну, осваивать незнакомый чёрно-белый мир, который пришёл на смену старому — расцвеченному яркими красками.

Как жить тем, кто уезжает, и тем, кто остаётся? Как смотреть в будущее, если хочется вернуться в прошлое? И как научиться принимать новое, оставаясь самим собой?