Молодой офицер по имени Николай уважающий фантастику, но абсолютно отвергающий даже теоретическую возможность перемещений во времени, неожиданно становится невольным участником таких путешествий. Теория оказалась вполне приемлемой для восприятия и не противоречащей здравому смыслу. Никаких парадоксов, нелепостей и накладок. Экспедиция учёных по необъяснимым, с их точки зрения, причинам прибыла из другой реальности времени прямо в его квартиру.

Основные принципы движения времени Николаю объясняют жители подземного царства, приводя в качестве примера линии времени. Хотя их модель нельзя назвать совершенной, они убеждают парня защитить свою родную реальность от разрушения.

Для этого необходимо уничтожить машину времени. Разрушить такую машину снаружи невозможно, необходимо вначале её отключить изнутри. Препятствуя учёным, не поверившим в теорию развития времени и намерившимся искать путь в свою уже несуществующую реальность, Николай завладевает единственным ключом и угоняет машину, совершив прыжок в будущее. Беглецу приходится скрываться от всех, он чужой в чужом времени. Галич, Москва, Сочи, Ростов-на-Дону и снова Галич. Только в будущее, ни шагу назад. Даже один шаг в прошлое, без сомнения, прекратит существование данной реальности времени и создаст новую реальность. Жители подземного царства опасаются непредсказуемости людей и на всякий случай, для подстраховки, пытаются убить парня и завладеть ключом. Они имеют рычаги влияния на человеческую цивилизацию и имеют опыт управления человечеством. Николай умирать не хочет. Останавливать развитие своей реальности он тоже не хочет. Во сне загадочный представитель неизвестных сил убеждает Николая вернуться в прошлое, описав ему более совершенную модель движения времени, приводя в качестве примера куст сирени, и парень соглашается.

Ошибки, совершённые Николаем в жизни, заставляют его переместиться не в 1994-й год, с которого он стартовал, а в 1980-й. К удивлению парня, в 1980-й год перемещается не его тело, а его сознание. Сознание перемещается в его двенадцатилетнее тело. Появляется возможность исправить всё, или почти всё.