«Вся Русь явится в нём», — говорил Гоголь о своём будущем романе «Мёртвые души», позднее названном им поэмой. «Подаренный» Пушкиным сюжет давал основу для авантюрно-плутовского романа, но традиционный жанр не смог вместить в себя все богатство гоголевского замысла. Определение прозаического произведения как поэмы не случайно — столь поэтичен созданный писателем образ Руси, птицы-тройки. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не даёт ответа...»