Если смешать все оттенки видимой части цветового спектра, то получится белый. Цвет снега. Цвет рамочки полароида. Цвет флага, который выбрасывают, если сдаются, потому что больше нет сил выдерживать боль или любовь, нет сил надеяться. Старшеклассница Женя связывает с белым цветом самые драгоценные моменты своей жизни – когда ее мамы были вместе, и в их общий дом еще не пришла измена; когда на белоснежных листах бумаги, она писала новые и новые письма музыканту Лене, чувства к которому захватила все ее существо. Человеческая близость, человеческое счастье – есть ли что-то более хрупкое? Даже первый снег, кажется, лежит на земле дольше.

У книги Ксении Буржской есть волшебное свойство – после ее прочтения начинаешь более остро ощущать кожей прохладные потоки счастья и то, как они день за днем безвозвратно тают в запарке ежедневной суеты. Да, ничего нельзя вернуть или удержать, но можно вовремя нажать на кнопку «внутреннего полароида».

Ксения Буржская, журналист, главный спичрайтер Алисы от Яндекса, соведущая Татьяны Толстой в программе на YouTube-канале «Белый шум». Автор книги «300 жалоб на Париж» (АСТ, 2018) и поэтического сборника «22 сублимации.doc» («Теза», 2007). Публиковалась в журналах «Большой город», «Сноб», Cosmopolitan, GEO, Interview Russia, L`Officiel Voyage. Победитель конкурса Людмилы Улицкой «Моя первая боль» (2008).