Товарищ милиционер, куда вы меня ведете? Почему я голый и без документов посреди… Какого такого Лиловска? Это где? На школьниках и правда пионерские галстуки или это маскарад?

Я ничего не помню. А время сейчас какое? Да не который час — что за эпоха? Конец декабря 2022? Новый год на носу?

На самом деле я все помню, конечно. И как раньше жил, и как умер. Но кто ж поверит в то, что я за прошлые заслуги получил новое тело, перенесся в СССР, мне опять восемнадцать, у меня отменная реакция, фотографическая память и опыт сорокалетнего мужчины… Простите, какая срочная служба? Это совершенно не входит в мои планы!

Наша сборная по футболу должна играть в финале чемпионата мира! И я могу в этом помочь! Вот только для начала приняли бы в любительский клуб при заводе…