Эта история началась тысячелетия назад, когда владыка великой анаксии осудил на смерть брата-насильника и был им проклят. Эта история началась века назад, когда измена возвела на трон одряхлевшего королевства безродного выскочку, а верный погибшему сюзерену рыцарь убил предателя. Эта история началась совсем недавно, когда потомки проигравших восстали против потомков победителей. И вновь проиграли. Эта история началась, когда сын погибшего мятежника присягнул на верность убийце своего отца. И когда была выиграна война, победить в которой почиталось немыслимым. Празднества и погромы, богословские диспуты и смертельно опасные ритуалы, любовные свидания и допросы с пристрастием фальшивые письма, фальшивые гонцы, фальшивые покушения, фальшивые чувства… Пляшут в своих петлях висельники, голосят над обезумевшей столицей колокола, сходит со старых стен нечисть, рыдает над мертвым конем не знавшая радости девушка, тают в вине крупинки яда. Бред и явь, любовь и ненависть, поединки и попойки, «слезы» и «кровь». Это называется миром. «На войне как-то уютнее», но до войны ещё нужно дожить.