Летом 1920 года Вячеслав Иванов, истощенный голодными годами и болезнью жены, получает путевку в «здравницу для переутомленных работников умственного труда». Абсолютно случайно его заселяют в комнату к дорогому другу — Михаилу Гершензону, переводчику (совместно перевели Петрарку), литературоведу и мыслителю. Так и возник новый жанр — переписка между двумя соседями по комнате, что размышляют о революции, символизме, философии, о прошлом и будущем. В сборник вошли мемуары Ходасевича, Кузмина, Белого и других о Гершензоне и Иванове, их дружбе, первом издании и лете 1920 года.