Реальность в этой книге неуловимо трансформируется, невероятное становится допустимым и возможным, прошлое меняется местами с будущим. Мелкие бесы помогают коррупционерам-силовикам; инопланетяне-людоеды устраивают перестройку; дверь в стене провинциального кафе оказывается входом в Преисподнюю. И над всем этим звучит со старой пленки надтреснутый голос Виктора Цоя.