Вержавск — древний город Смоленской земли, исчезнувший под натиском польско-литовских завоевателей в XVII веке. Друзьям из большого села Каспля — Ане, Илье и Арсению — в названии города слышится, что это град великой державы не только прошлого, но и будущего. Их учитель, бывший красноармеец, задумывает экспедицию к этому городу. Однако Великая Отечественная война рушит все планы, герои романа поставлены в жесткие условия выбора между жизнью и смертью, предательством и служением своим идеалам, между родиной предков и властью Сталина.

Действие разворачивается сначала в довоенном, а потом в оккупированном селе Каспля, в разрушенном Смоленске, в партизанских лесах. В романе выведены исторические персонажи: бургомистр Смоленска Меньшагин, художник Мушкетов, настоятель Успенского собора протоиерей Николай Шиловский. А легендарный Вержавск, как град Китеж, сокрыт, но не в толщах вод и времени, а в грозовых заревах и облаках. И путь к нему долог, почти бесконечен, как та невиданная и бесчеловечная война.