Главный герой повести, русский эмигрант, в свою первую осень в Берлине находит работу гувернера в богатой русской семье. Часто на ужинах в этой семье присутствует Матильда, «разбитная, полная, волоокая дама» со своим мужем, человеком страстным, вспыльчивым и ревнивым. Однажды, когда муж находится в отъезде, Матильда проводит с главным героем ночь и становится его любовницей. В конце концов супруг обо всем узнает и избивает героя на глазах его учеников. Не в силах стерпеть унижение, тот совершает самоубийство и… становится бестелесным призраком, способным лишь наблюдать за развитием событий. Особенное внимание уделяет он некоему загадочному Смурову.