Он был солдатом Ромейской империи — наследницы великого Рима. Воевал всю жизнь, достиг высоких чинов, потерял семью, но случилась последняя для него битва, и увечье перечеркнуло всю прежнюю жизнь. Теперь он иеромонах, волею судеб заброшенный далеко от родины — в глухой уголок Руси. В глухой её уголок. И в этой глуши творятся дела, потенциально способные повлиять на всю ойкумену. И ему надлежит встроиться в эти события.

Вот только как понять — благо это или зло, Бог или враг рода человеческого направляет руку тех, кто встретился на пути — от приближённых туровского епископа до мальчишки-сотника и мужика-обозника? На чьей стороне сражаться отцу Меркурию — бывшему солдату Макарию? Впрочем, почему бывшему? Бывших не бывает…