В 1820 году шестнадцатилетний студент Федор Тютчев написал стихотворное послание к уже прославленному поэту Александру Пушкину, автору оды «Вольность», по слухам, объявившему себя сторонником цареубийства. Анализ тютчевского стихотворения и его общественного и литературного контекста даёт развернутое представление об устройстве публичной сферы, политической дискуссии и поэтического языка в России на рубеже 1810–1820-х годов.