Подержанные и несовершенные предметы одежды часто находятся на периферии моды и потому оказываются вне поля зрения её исследователей. Тем временем большая часть наших взаимодействий с одеждой состоит именно в её ношении. Выбрав обувь в качестве объекта своего исследования, Эллен Сэмпсон прибегает к различным научным методам (от феноменологии и антропологии до психоанализа, философии и истории искусств), чтобы рассказать о живой природе отношений между обувью и её владельцем.

Автор анализирует аффективные и мнемонические механизмы, связанные с обувью, демонстрируя, как оставленные на ней следы воплощают человеческий опыт. Отдельная особенность книги — отрывки из дневника, предшествующие каждой главе. Этот дневник отражает эксперимент, проведенный Сэмпсон: она создавала собственную обувь, разнашивала её, концептуализируя собственные ощущения и перемены своего состояния, связанные с практикой ношения.

Эллен Сэмпсон — куратор, исследователь, старший научный сотрудник Школы дизайна Нортумбрийского университета