Первая половина XVI века. В Москве первопрестольной, Третьим Римом названной, правит юный царь Иван Васильевич. Но правление его — одна видимость, ведь лет Ивану всего ничего. Да и благополучие Третьего Рима — тоже видимость. «Нетленный и твердый оплот христианства» страдает теми же недугами, что и первые два Рима. Козни, интриги, грызня между знатными семействами, скрытый разврат — всё то же, что погубило первые два Рима, может погубить и третий.

Однако идёт время, взрослеет царь, крепнет его власть и крепнет мечта полуосознанная — сделать Москву Третьим Римом на деле, не на словах. Одно страшно: получится ли, если уже и сам отравлен недугами, погубившими первые два Рима?