Все боятся Элизабет Зотт. Кто-то — её ума, кто-то — остро заточенного карандаша, который она носит в прическе, а кто-то — четырнадцатидюймового ножа из её сумочки (ведь каждый уважающий себя кулинар пользуется только своими собственными ножами). Причудливый зигзаг судьбы привёл её из Научно-исследовательского института Гастингса, где она мечтала заниматься абиогенезом (теорией возникновения жизни из неорганических веществ), на телевидение, где она ведет самую популярную в стране кулинарную передачу «Ужин в шесть».

«Кулинария — это химия, — говорит она. — А химия — это жизнь. Она даёт нам возможность изменить все, включая себя». Тем временем её пятилетняя дочь Мадлен, растущая под присмотром минно-разыскного пса по кличке Шесть-Тридцать, пытается найти в школьной библиотеке Набокова и Нормана Мейлера, а также выстроить родословное древо, на котором должно найтись место и без пяти минут нобелевскому лауреату по химии Кальвину Эвансу, и фее-крёстной, и деду в полосатой тюремной робе, и бабке, укрывшейся от налоговой полиции в Бразилии.