Герман, петербургский писатель, бредит определенным типом женщин, которых считает ундинами, потомками русалок. Однако, встретив вполне человеческую Леру, он влюбляется, женится и, кажется, излечивается от дурманящих юношеских фантазий. Но проходит семь лет, и в жизни героя, пишущего роман о Викторин Мёран, прославленной натурщице Эдуарда Мане, появляется Анастасия, она же Ана, она же Стейша, — неотразимая девушка эскорта и воплощение забытых грез. Герман любит и жену, и Ану и ни от одной из них не в силах отказаться.

В истории любовных интриг Викторин Мёран Герман видит сходство с судьбой своей возлюбленной и мысленно переносит её во Францию второй половины XIX века. Реальность и фантазия путаются, приключенческий роман Германа и Аны развивается параллельно с его романом как жанром литературы.

Автор же «Вечного эскорта» еще смелей своего героя: его интересует сама логика жизни блестящих девушек эскорта, со всем их размахом и неминуемым закатом. И все-таки эротизм романа — скорее приправа к ностальгии по всему уходящему, чем самоцель, и в выигрыше остается читатель, ищущий не только острых ощущений, но и глубины.